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In memoria di Massimo Lardi

Sbagli, tinganni, i sbagli soldato

Quando giravo con papa sia in valle
che a Coira e incontravamo una perso-
na della valle, dopo I'incontro lui qua-
si senza eccezione faceva una o l'al-
tra, oppure entrambe le osservazioni:
«Questo & un ex scolaro» oppure «L’¢
an po’ parent». Se si trattava di un an
po’ parent si lanciava a spiegarmi il
legame di parentela a volte stretto, fra
virgolette, ma il pit delle volte mol-
to, molto largo. Facevamo una risata
quando arrivavamo alla conclusione
che si poteva trattare di un cugino in
quarto o quinto grado — e avanti con la
passeggiata. Parentela e scuola, in fon-
do la somma della sua vita: famiglia
e lavoro, sia educativo che letterario.

Nacque il 6 settembre del 1936 po-
chi minuti dopo suo fratello Bernardo.
Avrebbero condiviso il ruolo di primo-
geniti di una numerosa famiglia con 7
fratelli e 5 sorelle, di cui sono rimaste
ormai 3 sorelle: Hilde, Augusta e Vere-
na. La casa, il prestino e ’azienda agri-
cola erano impegnativi e papa presto
comincio a sentire le responsabilita da
fratello maggiore. Un episodio che ci
raccontava quando eravamo piccoli era
quello di come gia a 9 anni fu mandato
sull’alpe Valiiglia, con suo fratello Ber-
nardo, con l'incarico di badare anche
al fratellino Damiano di soli 3 anni...
Oggi una cosa impensabile. Invece,
poche settimane dopo aver compiuto
i 18 anni, questa responsabilita lo in-
vestl con tutta la sua potenza quando
venne a mancare il suo caro padre Gio-
vanni. Rimasero la mamma Elisabeth,
lui e Bernardo con 10 fratelli e sorelle
minori; 'ultima, la piccola Verena, di
neanche due anni.

Dopo la scuola dell’obbligo ando in
collegio a Immensee con l'idea di farsi
prete. Anche se lui ha sentito e vissuto
una fede profonda per tutta la sua vita,
la strada del sacerdozio non si rivelo la
sua. Sostenuto dall’immensa forza di
mamma Elisabeth e da Bernardo, dopo
la morte del padre egli cerco di fare il
meglio per la famiglia. La mamma in-
sistette che i due tornassero al liceo e
finissero la maturita, che papa ottenne
ad Altdorf. Egli continuo gli studi e ot-
tenne il diploma d’insegnante di scuola
secondaria per tornare subito in valle.
Ci sarebbe rimasto per dieci anni du-
rante i quali insegno al liceo Menghini
di giorno, per poi aiutare la mamma e i
fratelli nel prestino di notte, distribuire

Zalende

il pane all’alba e, come se questo non
bastasse, entrare come rappresentante
della frazione di Le Prese nel Consiglio
Comunale di Poschiavo.

Nel 1966 trovo la sua vera anima
gemella, Vera Pola. Dopo una breve
e focosa storia d’amore si sposarono
il 27 gennaio del 1967. Il loro legame
fu pieno di affetto e rispetto e insie-
me formarono una coppia che tenne
testa alle difficolta della vita e che fu
di aiuto a tanti parenti e amici. Nel
1968 nacque Matteo, io seguii quattro
anni piu tardi. Nel 1969 papa ottenne
I'incarico di professore di italiano,
storia dell’arte e didattica alle Scuo-
le magistrali a Coira e si spostd con
la famiglia nella capitale grigionese.
Rimase alle magistrali fino al suo
pensionamento nel 2001 e per un pe-
riodo ne fu anche vice direttore. Mi
ricordo gli sforzi a fine anno scolasti-
co nel preparare gli orari per I’anno
seguente. Allora non c’erano ancora
i computer. Chissa coma facevano a
far combaciare tutte le ore, i profes-
sori, le classi, le aule... Appena finito
questo compito si partiva per il mare,
quasi sempre la meta era la sua amata
Italia. Lui amava il sole, il mare, ma
anche, come sappiamo tutti, le mera-
viglie del patrimonio artistico italia-
no. E allora via per chiese, musei...
Da piccoli che noia sotto il sole che
picchiava, perdendoci per le strade
di citta sconosciute — diciamolo pure,
il senso dell’orientamento non era fra
le sue tante spiccate qualita. Pero col
tempo trasmise anche a noi, come a
tanti dei suoi studenti, il suo amore
e apprezzamento per quei tesori. Du-
rante questi anni fece parte anche del
comitato direttivo della Pgi, per dieci
anni fu redattore dei Qgi (Quaderni
grigionitaliani). Avendolo avuto an-
che come professore (sezione tede-
sca), mi ricordo come era apprezzato
anche dai miei compagni di classe.
Quanto a capacita didattiche non
dimenticherd mai la prima lezione
d’italiano che ci fece. Aveva le dia-
positive pronte e con I’aiuto di esse e
della sua grande facilita nel disegno,
ci parlo per una lezione intera sola-
mente in italiano senza proferire una
parola di tedesco! E cosi continuo per
i seguenti tre anni portando la clas-
se di lingua tedesca serena all’esame
orale citando con sicurezza il Manzo-
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ni: Dio perdona tante cose per un’o-
pera di misericordia!

Essendo stata testimone di come
insegnava con tanta carica ed entu-
siasmo, quando arrivo il momento
del pensionamento ero un tantino
preoccupata. Gli sarebbe mancato
tutto questo? «Ma figurati!» fu la sua
risposta. «Ora posso finalmente oc-
cuparmi di quello che voglio io!». E
cosi fu. Questi ultimi 25 anni, con la
mamma accanto e dopo il trasloco al
Cavresc nel 2006 sono stati anni pieni
di soddisfazione, sia per le sue opere
letterarie ma anche e soprattutto per
la nascita di Letizia nel 2009, che per
lui fu proprio questa, una grandissi-
ma gioia e una fonte di tanta fierezza.

Alui il papa venne a mancare troppo
presto. Noi abbiamo avuto la fortuna di
avere un padre presente, forte, buono
e generoso: un amico. Dalla fiumana
di persone che abbiamo incontrato in
questi giorni ci rendiamo conto che in
un certo qual modo lo & stato per tan-
ti, anche per la nuora Sonja e il genero
Philip. Ormai & ora di accomiatarci:
papa ci lascia tanti ricordi — a noi le
storie della buonanotte che si inven-
tava, per esempio quelle di Checco, il
becco volante che portava due gemelli
sul suo dorso su per i monti e git per
le valli — a tanti invece i suoi racconti
scritti. In questi giorni mi supplicava di
far si che ringraziassi tutti. Da parte di
mamma, Matteo e mia un grazie a tutti
i collaboratori dell’Ospedale San Sisto:
innanzitutto alla Dottoressa Martina
Bontognali. In queste settimane ci siete
stati di grandissimo conforto e avete cu-
rato papa con rispetto e gentilezza.

Grazie a don Marco, che purtrop-
po oggi non puo essere presente, ma
che in questi ultimi mesi gli & stato
vicino. Portandogli all’ospedale una
registrazione fatta di getto di Quanno
nascette Ninno, una nenia napoletana
che aveva fatto tradurre a papa dal na-
poletano all’italiano, lo ha quasi fatto
levitare dal piacere. Grazie a Claudia
Raselli e a sua figlia Giada e al coro di
Le Prese per questo preziosissimo ge-
sto. Un grazie a tutti quelli che ci sono
stati vicini in questi mesi: special-
mente ai parenti che ci hanno aiutato
e tuttora ci ajutano in tutti i modi pen-
sabili e impensabili (sapete chi siete).
Grazie in particolare a Tiziana Tuena,
Lorena Capelli Marchesi e Sara Bon-
dolfi che si sono prese amorevolmente
cura di mamma e papa. Ringraziamo
don Giuseppe, i chierichetti, la cora-
lina, Letizia e Cassandra per il canto.
Domenico, ti sentiremo fra poco. Gra-
zie. Grazie a Lino Semadeni e a tutti
coloro che hanno aiutato per 1’orga-
nizzazione del funerale.

E ora ci sarebbe una lista lunga, lun-
ghissima e cosi mi limito a rivolgere un
grazie di cuore a tutti voi. Potete essere
sicuri di quanto papa vi sia riconoscen-
te per gli incontri, le collaborazioni e la
compagnia che ha potuto condividere
con voi. Papa e sempre stato una per-
sona solare con la grazia di vedere il
lato positivo in ogni situazione. Solo
pochi giorni fa mi ha detto: «Ma Anna,
pensa a tutta quella povera gente e ai
bambini giti a Gaza che muoiono sotto
le bombe, fra le macerie, di sete... Ma
come sono fortunato a poter essere qui
ed essere confortato e accompagnato
dignitosamente». Neanche volerlo fare
apposta ci siamo resi conto che la data
del tuo funerale & la stessa di tuo fratel-
lo gemello Bernardo. E cosi, caro papa,
mamma, Matteo e io ti mandiamo un
ultimo grazie, sperando di riprendere
le passeggiate con te e sentirci dire:
«Questa € un’ex scolara... 0 an po’ pa-
renta». Riposa in pace.

Lo non ti gnardavo con malignita
Era solamente uno sguardo stupito
Cosa ci facevi laltro ieri la?
(Samarcanda— R. Vecchioni)

Ci manchi

Annamaria Maurer-Tuena

19 dicembre 1951 - 15 luglio 2026

Con affetto e riconoscenza:

Kurt
Livio e Tiziano con rispettive famiglie

il marito
i fratelli
e parenti tutti.

Gli amici di Annamaria sono invitati per un momento di congedo
in suo ricordo venerdi 24 luglio tra le ore 14.00 e le ore 16.00
presso I’Hotel Suisse.

L’Annata 1936 ricorda con sincera simpatia

Massimo Lardi

che, malgrado i suoi molteplici impegni, ;Eﬁﬁx
sempre stato dei nostri. 90 anni vissuti in ey . -
pieno. Per tutti noi é una grazia passare all’altra R
riva, serenamente! =i |y

Vera “Murina” |

RINGRAZIAMENTO

A funerali avvenuti ringraziamo di cuore per le numerose
testimonianze di amicizia e stima e per le generose offerte
in memoria di

Massimo Lardi

Un patrticolare grazie vada

— alla Dr.ssa Martina Bontognali e a tutti i collaboratori
dell’Ospedale di S. Sisto

— a Don Marco, Don Giuseppe, Don Pietro e Don Michele,
alla Coralina e a tutti coloro che hanno preso parte al
funerale

— a Lino Semadeni.
Chiediamo venia per eventuali dimenticanze.
Non verranno fatti ringraziamenti personali.

Cavresc, luglio 2026 Vera e famiglia

| famigliari del defunto

Roberto Tuena

ringraziano tutti coloro che con scritti, visite e telefonate hanno
voluto onorare la sua memoria.

Il bellissimo brano del seminatore

Il Vangelo riporta una delle parabole
pitt belle che rispecchiano un insegna-
mento di vita per tutti noi umani. Si
tratta della Parabola del seminatore di
Matteo 13,1-23. Esso ha un doppio sen-
so, quello materiale e quello spiritua-
le. Quello materiale & il grano, mentre
quello spirituale & la Parola che viene
pure «seminata» ma alla gente. «Ecco,
il seminatore uscl a seminare. Mentre
seminava, una parte cadde lungo la
strada; vennero gli uccelli e la mangia-
rono. Un’altra parte cadde sul terreno
sassoso, dove non c’era molta terra;
germoglio subito, perché il terreno non
era profondo, ma quando spunto il
sole, fu bruciata e, non avendo radici,
secco. Un’altra parte cadde sui rovi, e i
rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra
parte cadde sul terreno buono e diede
frutto: il cento, il sessanta, il trenta per
uno. Chi ha orecchi, ascolti».

Il seme seminato lungo la strada &
colui che non comprende la Parola

dichiarata atea & stata la astrofisica
Margherita Hack. Tuttavia, pur non
credendo nella religione, ha sempre
avuto grande rispetto per la figura di
Gesu e per il messaggio evangelico
incentrato sull’amore per il prossimo.
Ecco il dubbio. Quello sul terreno
sassoso e colui che ascolta la Parola,
la accoglie subito e con gioia ma ap-
pena ha una tribolazione la abbando-
na. E incostante. Quello seminato trai
irovi & uno che ascolta la Parola ma
la perde perché attaccato alle cose del
R mondo. )

1 Quello seminato sul terreno buono
: i Rl & colui che ascolta la Parola, la com-

i ||||. b b. :l prende e da frutto.

Tt h Non siamo né a Natale né a Pasqua
ma nel periodo estivo ordinario. Tut-
tavia, per il cristiano & impellente la
necessita di ascoltare la Parola, do-
menica per domenica, in qualsiasi
periodo.

Remo Tosio

perché ateo o miscredente. Sono cer-
to che costoro interiormente hanno
dei dubbi, ma all’esterno sono coc-

ciuti. Una persona che si & sempre Remo Tosio



