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Abenteuer und Lebensgefahr. Konterbande jenseits 
der Romantik
Auf Schmugglerpfaden mit Massimo Lardi, »Dal Bernina al Naviglio« (2002 und

2008)

Le strade del contrabbando sono infinite … Unendlich sind die Schmugg-
lerpfade … Unsere Wanderung beginnt an einem der Schauplätze von Mas-
simo Lardis viel beachtetem Erstlingsroman »Dal Bernina al Naviglio«, der
seit 2008 auch in deutscher Übersetzung vorliegt. Carlo, der Protagonist,
fährt den Leichnam des Bruders eines Freundes vom Spital in Poschiavo
zum kleinen Bergdorf Viano, damit dieser dort zu Grabe getragen werden
kann. An anderen Tagen benutzt Carlo sein Fahrzeug, einen Kleinbus, um
bei Campocologno Zigaretten über die Grenze zu schmuggeln. Er ist kein
spallone, trägt also die Ware nicht auf den Schultern (spalla, Schulter) über
gefährliche Pfade durchs Gebirge, sondern betreibt einen motorisierten
Schleichhandel. Frühere Generationen von Schmugglern, und zu Carlos
Zeit noch viele Veltliner, waren
mehrheitlich zu Fuß unterwegs ge-
wesen. Von den vielen Pfaden, die
in Lardis Buch minuziös beschrie-
ben werden, wählen wir die klassi-
sche Route von Brusio über das
ehemalige Schmugglerdorf Viano
hinab nach Tirano in Italien.

Es ging ums nackte Überleben
Spricht man heute von Schmuggel,
denkt man an kriminelle Handlun-
gen: Waffen und Drogen, aber auch
Menschen, Frauen und Kinder, die
für den Markt der Prostitution be-
stimmt sind. Doch in den 1950er-
Jahren, dem zeitlichen Hintergrund
von Lardis Roman, hatte der
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Literarisiert ein Kapitel Sozialgeschichte
zwischen Gebirge und Großstadt: 
Massimo Lardi (geb. 1936)



»Dal Bernina al Naviglio« beschreibt einen Schmuggel, der weit herum ak-
zeptiert war, jenen, den man ab dem Zweiten Weltkrieg bis in die 1960er-Jah–

re betrieb. Der Schauplatz ist das Puschlav, und die Routen der Schmuggler
führen ins benachbarte Veltlin, nach Tirano, und weiter bis nach Como und
Mailand. Von der imposanten Berglandschaft der Berninagruppe bis ins milde
Veltlin und in die sanfte Poebene mit der lombardischen Metropole Mailand
und dem Kanal Naviglio – auf den der Titel des Buches anspielt. Zwei dia-
metral verschiedene und getrennte Welten. 

Gab es während vieler Jahrhunderte in kultureller und sozialer Hinsicht
zahlreiche Gemeinsamkeiten zwischen dem Puschlav und dem benachbar-
ten Veltlin, so entstand während und nach dem Zweiten Weltkrieg – als
Folge des italienischen Faschismus – ein Graben. »Dal Bernina al Naviglio«
beinhaltet auch diese historische Komponente, und Carlos Reisen bedeuten
unter anderem eine Wiederentdeckung des Veltlins und eine Auseinander-
setzung mit seiner jüngsten Geschichte.

Eine literarische Landkarte
Massimo Lardi kennt die Gegend, die er in seinem Buch beschreibt, wie
seine Hosentasche. Er ist 1936 im Puschlav geboren und aufgewachsen, hat
an der Sekundarschule von Poschiavo unterrichtet und war lange Zeit Leh-
rer für Italienisch am Bündner Lehrerseminar in Chur. Von 1988 bis 1998
war er Redaktor und Herausgeber der Kulturzeitschrift »Quaderni grigion-
italiani«. Lardi hat sich stark für die Sprache und Kultur Südbündens einge-
setzt. Neben dem Roman, mit dem wir hier wandern, hat er zahlreiche
Kurzgeschichten und Erzählungen sowie drei Dramen geschrieben. Seine li-
terarischen Modelle sind bei den Klassikern der italienischen Literatur zu
suchen, zum Beispiel bei Alessandro
Manzoni mit seinem Roman »I Pro-
messi Sposi«, an den sich so manche
Figur in Lardis Roman in originel-
ler Weise anlehnt, oder auch bei
Giovanni Guareschi mit seinem be-
rühmten »Don Camillo«, von des-
sen Sprachwitz einiges in Lardis Di-
aloge eingeflossen ist. »Dal Bernina
al Naviglio« ist ein Bildungsroman,
und die zum Teil spektakulären
Abenteuer, die Carlo erlebt, sind
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Schmuggel im Puschlav, und vor al-
lem im Veltlin, aber auch anderswo,
für die einheimische Bevölkerung
eine wichtige wirtschaftliche und
soziale Bedeutung, denn er bot eine
Möglichkeit, den mageren Ver-
dienst aufzubessern. Nur dank des
Schwarzhandels war es für viele
möglich, über die Runden zu kom-
men. Für Salz oder Kaffee riskierten
die Schmuggler, darunter auch
Frauen und Kinder, ihr Leben. Bei
Nacht und Nebel mussten sie sich
beschwerlich über den Berg mühen.
Tag für Tag. Talein, talaus. Über 
die grüne Grenze. Immer die Angst
vor dem Warnruf des Grenzers im 
Nacken. Der Tod war ein Verse-
hen, denn im Prinzip zielten die
Grenzwächter auf die Beine. Man
schmuggelte ums Überleben. Dass
der Handel illegal war, wurde dabei
verdrängt.

Schon vor dem Zweiten Weltkrieg wurden Kaffee, Tabakwaren und Zu-
cker im Versteckten aus dem Puschlav nach Italien transportiert. Während
des Zweiten Weltkriegs florierte der Schmuggel von Lebensmitteln. Ge-
tauscht wurde insbesondere Reis gegen Kochsalz. Danach blühte im unte-
ren Puschlav der organisierte Ausfuhrschmuggel von Kaffee und Zigaretten.
Die wichtigste Route führte über Viano. Die am eidgenössischen Zoll ord-
nungsgemäß deklarierte Ware wurde in Traglasten (in der Fachsprache Bri-

colle genannt) zu Fuß nach Italien transportiert. 
Von den zahlreichen Kaffeeröstereien in der Gemeinde Brusio breitete

sich damals ein penetranter Kaffeegeruch aus. Davon ist auch in Lardis Buch
die Rede: »Im Puschlav arbeiten etwa zehn Kaffeeröstereien auf vollen Tou-

ren. Wenn die Luft schwer ist, bleibt der bittersüße Duft des Kaffees liegen,

er dringt überall ein; Atmen ist wie Riechen an einer ewig kochenden Kaf-

feemaschine.« Mit der Anpassung der Kaffee- und Zigarettenpreise in Italien
ging der Schmuggel seit 1973 kontinuierlich zurück.
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La Dogana, das ehemalige Schweizer
Zollhaus, heute umgenutzt

Literarischer Schauplatz: Viano (im Hinter-
grund: die Südostseite der Berninagruppe)



Ein klassischer Schmugglerpfad
Die Wanderung beginnt entweder unten im Tal oder erst in Viano, einem
kleinen Weiler oberhalb von Brusio. Brusio ist vielen Eisenbahnliebhabern
durch den Kreisviadukt der Rhätischen Bahn ein Begriff, der es erlaubt, auf
kleinem Raum einen beträchtlichen Höhenunterschied zu überwinden. Bru-
sio ist aber auch berühmt durch seine Weinhändler, die den bekannten Velt-
liner Wein vermarkten.

Der Weg beginnt in Brusio an der RhB-Station, steigt der Bahnlinie ent-
lang aufwärts und folgt der sich über I Prai nach Mottina hinaufziehenden
Straße. Kurz vor einem markanten Hügel biegt rechts ein Fußweg ab und
führt nach Ginet hinauf. Von Ginet aus benutzt man die schmale, kurven-
reiche und geteerte Straße, die sich bergauf nach Viano windet. Stellenweise
schlängelt sie sich durch steile Felswände. Keine leichte Übung, einen Klein-
bus nachts dort hinauf zu steuern. Damals, in der Zeit, als Carlo mit seinem
Gefährt schmuggelte, war die Straße nicht geteert. »Es ist immer noch die

alte Schotterstraße, in den zwanziger Jahren für die Karren gebaut und von

neun Tabernakeln mit Heiligenfiguren beschützt. Sie windet sich mit derart

scharfen Spitzkehren durch die Felsen, dass man in den Kurven anhalten

und unter den wachsamen Augen eines Heiligen oder Engelchens, der Ma-

donna oder des hl. Herz Jesu manövrieren muss.« 

Entlang der Felswand befinden sich heute noch dieselben Nischen mit
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Etappen eines individuellen Reife-
prozesses.

Über den Schmuggel vom Veltlin
ins Puschlav gibt es recht viel Fach-
literatur. Sehr wenig ist hingegen
über den Schmuggel bekannt, der
von der Schweizer Bevölkerung be-
trieben wurde, dem sogenannten
»Export II«, wie die Schweizer Zoll-
behörden die »Ausfuhr von Waren
im Zwischengelände« nannten. Und
schon gar nicht in literarischer
Form. Mit seinem Roman füllt Lardi

eine Lücke und lässt Leser und Leserin in eine Welt und eine Zeit eintau-
chen, die bisher fast ausschließlich mündlich überliefert worden sind. 

Für den Transport von Kaffee, Zucker und Zigaretten über die Grenze
wurden Ladebusse mit Doppelboden oder anderen ausgeklügelten Verste-
cken benutzt. Es war ein gefährliches Unterfangen. »Dal Bernina al Navi-
glio« beschreibt auf genaueste Weise die Umgebung, in der die Schmuggel-
abenteuer spielen. Die Beschreibung der Landschaft und der einzelnen
Schmugglerpfade ist so ausführlich und genau, dass man das Buch auch als
eine Art literarische Landkarte lesen kann. 

Carlo ist einer von vielen jungen Männern – es sind aber auch Frauen –,
die einen Handel betreiben, der in Italien verboten, in der Schweiz aber le-
gal ist. Früh verliert er den Vater; die Mutter bleibt mit einer ganzen Reihe
von Kindern zurück. Carlo muss Verantwortung übernehmen, für die Fami-
lie aufkommen, mehr Geld verdienen. Der Schmuggel bietet ihm die Gele-
genheit dazu. Er gibt sein Studium auf und setzt alles auf den illegalen Ziga-
rettenhandel. Er tut es aber nicht nur aus Pflicht. Abenteuerlust und
Risikofreude spielen ebenfalls eine Rolle. Carlo liebt die Spannung, das Pri-
ckeln im Bauch, jedes Mal, wenn er über die Grenze geht. Das Geschäft
läuft gut, findet aber ein jähes Ende, als Carlo eines Tages in Italien festge-
nommen wird. Er kommt ins Gefängnis. Dieses Erlebnis markiert einen
Wendepunkt. Als er wieder freigelassen wird, gibt er das Geschäft mit dem
Schmuggel auf. Er kehrt in sein Tal zurück. Die Jugendzeit ist vorbei, jetzt
ist er ein Mann.
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Ruine des einstigen italienischen Grenzpostens

Bei Baruffini: Ausblick auf die Rebenland-
schaft östlich von Tirano



zieht. Wer die schöne Sicht auf den untersten Talabschnitt mit Campoco-
logno genießen möchte, muss zum Grat aufsteigen. Der Sass dal Gal (Hah-
nenstein) fällt sehr steil gegen das Tal ab! An der malerischen Häusergruppe
vorbei gelangt man zur Grenze. 

Nichts zu verzollen
Am Anfang ist der Abstieg leicht, aber er wird schnell sehr steil. Der Weg ist
mit Steinplatten gepflastert. Achtung, wenn es regnet oder feucht ist, kann
man leicht ausrutschen. Es geht auf dem gut markierten Weg Richtung Ba-
ruffini und Tirano. Bald erreichen wir die Überreste des ehemaligen italieni-
schen Zollpostens (Dogana italiana/Caserma), an denen der Weg recht steil
vorbeiführt. Die Ruine des ehemaligen Grenzwächterhauses befindet sich
auf einem Felsen in steilem Gelände mit freier Sicht ins ganze Tal und bis Tir-
ano. Eindrücklich ist der Standort noch heute, nicht zuletzt weil das längst
verlassene Gebäude aussieht, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Die
Wände sind eingebrochen und man bemerkt Zeichen von Vandalismus.
Wandschmierereien – Valtellinesi fi-
gli di … – zeugen von der Abnei-
gung der einheimischen Bevölke-
rung gegenüber den Grenzwächtern.

Von da aus geht es weiter ab-
wärts. Um nicht ungewollt in Rich-
tung Roncaiola einzubiegen, son-
dern weiter nach Baruffini zu
wandern, ist Aufmerksamkeit erfor-
derlich. Der Weg wird allmählich
besser: zuerst ein breiterer Feldweg
und dann ein geteertes Sträßchen.
Die Vegetation, vor allem Kastanien-
bäume und Birken, ist sehr abwechs-
lungsreich. Hier wütete vor mehre-
ren Jahren ein Waldbrand, zu
erkennen an den hohen, kahlen und
schwarzen Baumresten, die wie
mahnende Finger aus dem Unterholz
ragen. Ein schrecklicher Anblick,
auch wenn inzwischen zu sehen ist,
wie der Wald wieder nachwächst.
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Bei Baruffini: in memoriam Irma Rinaldi
(1939–1964)

Madonnen- und Heiligenstatuen, ein Zeugnis der religiösen Tradition im
Tal. Die Straße verläuft teilweise in Waldpartien, was das Wandern ange-
nehmer macht. Dabei hat man sehr schöne Aussichten auf das Dorf Brusio.
Rechts vor dem Dorfeingang von Viano befindet sich der kleine Friedhof,
vor dem Lardi die Begegnung des jungen Mannes mit der Witwe und der
Dorfbevölkerung in Szene setzt. Nach dem steilen Aufstieg kann man sich
hier einen ersten Halt gönnen und ins Tal hinunterschauen, das nach Süden
hin allmählich enger wird. Auf der anderen Talseite erblickt man Cavaione,
ein kleines Dorf, das ebenfalls an einer Schmugglerroute liegt.

Das kontrastreiche Val Poschiavo zieht sich vom Bernina-Hospiz bis an
die italienische Grenze durch verschiedene Klimastufen. Als südöstlicher
Zipfel des Kantons Graubünden ragt es wie eine Halbinsel in die italieni-
sche Provinz Sondrio (Veltlin) hinein. Der untere Talabschnitt steht unter
starkem Einfluss des milden Veltliner Klimas. Die mittlere monatliche Tem-
peratur sinkt nie unter die Nullgradgrenze, und die Vegetation entspricht
diesem milden, trockenen Klima. Es wachsen hier viele typisch südliche
Pflanzen, wie zum Beispiel der Edelkastanienbaum, die Linde, die Hopfen-
buche, der Feigenbaum, der Buchweizen und die Meerzwiebel, ein Lilienge-
wächs aus dem Mittelmeerraum. In den Gärten findet man als immergrüne
Pflanzen den Lorbeer, den Oleander und die Myrte. 

Blickt man nach Norden, erkennt man die Talstufe von Miralago, wel-
che klimatisch und pflanzengeografisch eine scharfe Grenze bildet, an der
die meisten südlichen Vertreter der Flora Halt machen. Es zeigt sich auch
die ganze Mächtigkeit des prähistorischen Bergsturzes von Miralago, eine
Landschaftszenerie, deren Eindrücklichkeit durch die vergletscherte Berni-
nagruppe im Hintergrund noch verstärkt wird. In Lardis Roman wird die-
ser imposante Anblick eindrücklich beschrieben: »Von den Terrassen von

Selva und von der Alpe Canciano aus bewundern sie das Amphitheater der

Valle di Poschiavo, dessen Arena aus der Ebene und dem See besteht, die

Ränge aus den Ausläufern des Bernina und den Bergen von Trivigno, über

denen die rätischen Bergspitzen des Sassalbo und des Varuna in der Nähe

und des Piz Tri der Bergamasker Alpen in der Ferne dominieren.«

Wir wandern die kürzere Variante ab Viano. Links beim Dorfausgang
führt eine Abzweigung nach San Romerio. Die Straße endet bei La Dogana,
dem Schweizer Zoll. Gegenüber der Dogana, auf einem Hügel, steht ein
idyllisches Haus, die ehemalige Casa delle guardie. Der Weg geht zwischen
Dogana und Casa delle guardie südwärts zum Sasso del Gallo (Cresta). Am
rechten Hang folgt man dem alten Alpweg, der durch die Mulde hinab-
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LiteraTour-Info

Einstufung���
Gehzeiten 3h
HöhendifferenzX 530m V 850m 
Beste Jahreszeit Juni bis Oktober
Karten Carta escursionistica Val Poschiavo-
Bernina, Val da Camp, Brusio 1:50000
(469/T), Kümmerly + Frey; Tirano-Val
Poschiavo-Alpi Retiche, Topografische
Wanderkarte 1:25000 (Blatt 211) Carta dei
sentieri e rifugi - Edizioni Multigraphic, Italia

An- und Rückreise
RhB von Chur nach Brusio und Tirano;
Kleinbus von Brusio nach Viano; RhB von
Tirano nach Chur

Route
Die beschriebene Wanderroute Brusio–
Viano–La Dogana–Sasso del Gallo–Baruffini–
Tirano ist durchgehend markiert. Grenzüber-
tritt Schweiz/Italien: Ausweis nicht
vergessen!

Rasten und ruhen
Pensione Bottoni, 7747 Viano, 
Tel.0818465483
Zahlreiche Gaststätten und Hotels in
Poschiavo und Tirano

Informationen
Ente turistico Valposchiavo, Stazione, 
Casella postale 62, Piazza comunale 39, 
7742 Poschiavo; 
Tel.0818440571, Fax 0818441027,
info@valposchiavo.ch; 
www.valposchiavo.ch

Tipps
In Poschiavo sind der historische Dorfkern,
die Kirchen, die Palazzi und das Museo
Poschiavino im Palazzo Mengotti (Juni–Okt.,
Di und Fr 14–17 Uhr, Juli und Aug., 
Di, Mi und Fr 14–17 Uhr) sehenswert.
Brusio fasziniert mit seinem charakteris-
tischen Kreisviadukt, daneben lohnt sich 
ein Besuch der Weinkellereien (Voranmeldung
empfehlenswert).
Auch ein Bummel durch die Altstadt von
Tirano sollte man sich nicht entgehen lassen.
Beim Ente turistico in Poschiavo ist 
die interessante Videodokumentation 
»Il contrabbandiere« von Christoph Rütimann
erhältlich.
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Weiter talauswärts öffnen sich schon bald die ersten Ausblicke ins Veltlin
mit Tirano im Zentrum. Auf der linken Seite des Weges, immer noch im
Wald, begegnet man einer Gedenktafel, die an den Tod einer Schmugglerin
von damals erinnert: Irma Rinaldi, 1964 vom Gewehrschuss eines Gren-
zwächters tödlich getroffen. Ein eindrückliches Zeugnis der einstigen
Schmuggeltätigkeit, die zu einem anthropologischen Phänomen dieses Tals
geworden ist: »Und es trifft nicht nur Männer, sondern auch Frauen wie die

Irma Rinaldi, 23 Jahre jung, die eines Nachts zwischen dem Sasso del Gallo

und Baruffini getötet wurde. Noch heute erinnert ein stets mit Blumen ge-

schmückter Gedenkstein daran.« 

Der Weg führt nun dem Hang entlang gegen Osten, und oberhalb der
Häuser von Piazzo gelangen wir auf eine geteerte Straße, der wir bis nach
Baruffini folgen. Wir genießen eine sehr schöne, freie Aussicht über die
Rebberge und den Talboden. In Baruffini, einer Fraktion des Städtchens
Tirano, wandern wir am Friedhof vorbei, und rund 500 Meter nach dem
letzten Haus biegt rechts eine Straße Richtung Roncaiola ab. Ihr folgen wir
ein kurzes Stück, bis links der markierte alte Weg beginnt, der durch die ter-
rassenförmigen Weinberge hinunter Tirano erreicht. Im Städtchen geht der
Weg Richtung Adda, dem Fluss, biegt kurz zuvor rechts ab, überquert die
Hauptstraße und führt geradeaus zum Bahnhof.

Literatur
Massimo Lardi, Dal Bernina al Naviglio, Collana della Pro Grigioni Italiano, Dadò, Locarno 2002
Massimo Lardi, Export zwei. Eine Schmuggler-Geschichte aus dem Puschlav, aus dem Italienischen

von Matteo Lardi, Theodor-Schmid-Verlag, Zürich 2008
Otmaro Lardi, Silva Semadeni, Das Puschlav. Valle di Poschiavo, Schweizer Heimatbücher, Verlag

Paul Haupt, Bern 1994
Massimo Mandelli, Diego Zoia, La carga. Contrabbando in Valtellina e Valchiavenna, L’Officina del

libro, Sondrio 1998 
Corina Lanfranchi, Das Puschlav. Wanderungen zwischen Gletscherseen und Kastanienwäldern,

Rotpunktverlag, Zürich 2008
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Vogelperspektive: Madonna di Tirano
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